Lopullista ja alullista

Kesäkuu lähenee loppuaan. Muistan viime kesän ja se tunnelman. Hassua, että tässä kesässä ei lopulta ole paljon mitään samaa. Viime kesään liittyi paljon epäselvyyttä ja epävarmuutta, ainakin omassa päässäni. En ollut aivan varma suunnastani, vaikka tunsin voimakkaasti niin kuin tänäänkin, että kaikki on muuttumassa. Tällä kertaa muutos – jonkin ajanjakson päättyminen on hyvin konkreettista. Yhtäkkiä […]

Lue lisää

Yhteyden luomista ja pitämistä

Ilmassa täytyy olla keski-kesän taikaa. Kesä on parhaimmillaan juuri nyt: vielä raikas, mutta valmis syventämään kauneuttaan. Kevään varovainen vehreys on muuttumassa kesän syvän vihreydeksi. Aurinko paistaa täydeltä taivaalta eikä sillä ole kiire laskea. Kirjoitin yliopistolla kieliopin tentissä aikamuototarinan Suomen keskikesän auringosta, joka ei laske ollenkaan. Kuinka silmät avatessa on vaikea sanoa, onko aamu vai ilta, […]

Lue lisää

Antautuminen

Joskus muutos tapahtuu hitaasti ja hiljalleen, niin että lopulta ei edes tiedä, milloin jotain muuttui. Viime viikkoina olen ymmärtänyt, mitä minulle on tapahtunut: olen tainnut vihdoin antautua tälle kokemukselle, tälle elämänmuutokselle. Tänään istuin bussin kyydissä ja katsoin upeaa kauniisti rakennettua haussmannilaistyylistä ranskalaistaloa, sen koristeisiä parvekkeita ja veistoksellisia räystäitä. Tarkastelin jykeviä ovia, joista tiedän jo kokemuksesta, […]

Lue lisää

Kesäsade

Kesäkuun alku on täynnä lupausta. Joogakoulu saa avata ovensa, niin myös ravintolat ja kahvilat. Sosiaalinen elämä alkaa taas hiljalleen. Keskiviikkona lähden joogaan. En ehdi tarkistaa pyöräni kuntoa, joten päätän turvautua joukkoliikenteeseen. Joogakoululle pääsen ratikka-bussi – yhdistelmällä. Etsin lippuni, jota en ole tarvinnut piiitkään aikaan. Tuntuu todella oudolta valmistautua lähtöön. Mitä tarvitsen mukaan: joogamaton, pyyhkeen, vesipullon, […]

Lue lisää

Maskitettu elämä

Rajoitukset vähenevät ja vähenevät viikko viikolta. Viikot seuraavat toisiaan eikä oikein enää tahdo edes muistaa, kuinka mones viikko on käsillä. Lopulta paluu tavalliseen elämään käy nopeammin kuin olisi uskonut. Ehkä se, mikä on muuttunut eniten, on kiitollisuus kaikkea kohtaan. Mitään ei enää pidä itsestäänselvyytenä, ei edes ulkoilua. Radiosta kuuntelen, kuinka eräs ranskalainen sosiologi kertoo, että […]

Lue lisää